輕度乎？中度乎？
02.20.2011
去年十月初，剛好是農曆的九月初，媽媽去參加一場九皇祈福法會。媽媽一向能忍痛，如果沒有特別注意，很容易讓她做超過體能負荷的事，而智能退化、表達身體異樣的能力減弱之後，如果照顧的人不特別靈敏，就會延後發覺媽媽身體的異狀。
哥哥們沒有注意到媽媽右膝蓋已經退化非常嚴重，還是攙扶著讓她爬樓梯。到了第三天，媽媽幾乎不能行走，甚至連躺著，都喊膝蓋痛。吃了肌肉鬆弛劑之後，休息了兩天，行動能力恢復了，但精神卻沒有恢復過來，整天呆坐，已經不像平日應答無礙，不知如何服藥，不知如何表示要上洗手間，當然也不知道洗手間如何走，請她幫忙摘菜，更是撿丟錯亂。
莫非媽媽真的已經進入下一個退化階段？那就是所謂中度失智狀態嗎？這個疑惑持續了兩個禮拜。就在盤算著要接受現實、規劃新的照顧模式之際，媽媽好像突然醒過來一樣，服藥、吞噬恢復正常，看電視該笑的時候會大笑，也能進行日常生活的對話，還會主動幫忙家事，擦餐桌、整理餐桌。當然，她的整理，就是改變我所安排的秩序，對我的整理而言，她的整理叫做弄亂。
但是如果從她會主動想要創造秩序、規劃秩序這一點來看，這不就是一種能力恢復的現象嗎？日子於是又恢復過去的狀態，那也叫做正常。媽媽繼續看電視會大笑，繼續會和我拌嘴，我耍寶逗她，她繼續會如我期待地反應，甚至還有學習唱歌的能力，不看歌詞能完整地把茉莉花唱完，看著歌詞會唱甜蜜蜜、小城故事。甚至有一些正面的現象，例如不再每天喊著要回家，也幾乎不再問她的阿嬤去哪裡了。在這之前，這兩件事每天都要發生好幾回。
於是，究竟媽媽的狀況，在醫療上屬於輕度還是中度？似乎並不容易論斷，那麼也依舊不容易預見下一個階段什麼時候發生，也不容易想像下一個階段的狀況究竟如何。逐漸地，輕度或中度的評鑑，似乎也不重要了，只要讓退化速度減緩，在緩慢的退化過程中，自然逐日適應，也逐日鍛鍊出因應的能力和技巧。過去長期對不可知未來的隱隱憂慮，竟然就這麼不見了！
是中度？是輕度？重要嗎？私人照護上，看起來其實不那麼重要。是在需要獲得公共支持系統協助的時候，才會需要分辨失智程度，但是分辨的標準容易確立嗎？如果分辨標準已經不容易確立，緊跟著區分之後如何對待的問題，也就更容易產生爭議。失智症患者家屬如果不能理解這些區分標準，也就不知道如何參與建立有效率的公共支持系統。作為失智症家屬，我還真的很疑惑！
追求成功老化
04.23.2011
五年前，媽媽經診斷出罹患失智症時，從網路上學習到一個概念：成功老化（successful aging）。失智的人，顯然已經不可能被歸類為成功老化。認識到這一點時，當下感到沮喪。開始讓媽媽去台灣失智症協會上課之後，在幫助媽媽完成家庭作業的過程，發覺媽媽還能專心抄寫經書長達二、三個小時，發覺媽媽其實還有學習能力，開始覺得未必不能讓媽媽達到類似於成功老化的目標。
到底是不是成功老化，總要蓋棺才能論定吧？只要活得夠久，不管是哪一方面的退化，都是不能避免的，那麼活得愈久，愈不可能成功老化，如果活到沒有力氣自行走動、不能自行進食、不能維持身體清潔，方才離世，就算是百歲人瑞，也不能成功老化。那麼是否成功老化，似乎應該以生命結束前的狀態，作為評斷依據。
成功老化的確是一個令人羨慕的目標，如果在生命結束前已經夠老，而且又還能享受生活，縱使生理器官有些退化，腦力有些退化，需要一些生活上的協助，但不是完全失能，不是完全失去生命的尊嚴，應該都還可以算得上成功老化。想到這裡，發現媽媽還是可能達到成功老化的目標，縱使不是嚴格意義的成功老化。
生命的長度，沒有人能決定，但控制退化的速度，總是可以盡力而為。於是一方面正視媽媽的失智症狀，一方面努力讓媽媽過正常的日子。我的策略是，只要延緩媽媽退化的速度，如果真的不能避免完全失能，至少能使沒有尊嚴的日子縮短，運氣夠好的話，還可以讓媽媽在告別這一世之前，都能享受生活，可以享受美食、穿著打扮、寫字唱歌、看戲出遊，那麼也就仍然能成功老化。
於是搶救媽媽的作戰計畫，就是讓已經罹患失智症的媽媽，實現成功老化的目標！
活在當下的解放
04.19.2011
這幾年之間，媽媽偶而在睡夢之間，或者在睡醒之際，說起日語來。這不稀奇，因為媽媽受過日本教育。但是過去一個月以來，媽媽經常在睡醒之際，說出一大串客家話，偶而追問她說什麼，媽媽甚至閉著眼睛，會翻譯成閩南話再說一遍。媽媽的狀況顯然是不錯的！
過去幾十年間，去客家親戚家裡作客時、客家親戚來家裡時，他們都遷就我們說閩南話，偶而說客家話，媽媽也都是用閩南話回答，我的確問過媽媽，媽媽告訴我她不會講客家話，現在看來，這不是真的。
媽媽有什麼理由隱瞞她的客家話？媽媽偶而會提起，年輕時候在閩南語社群，經常被叫客婆仔、客人仔，儘管媽媽的閩南話非常道地，俚語、罵人的話，都有能力講成串。我忽然明白，媽媽有多努力想要融入閩南語社群，所以絕口不說客家話，也不承認會說客家話。不說客家話，可以避免遭受排擠。於是當媽媽回到小時候的記憶，沒有遭排擠的恐懼意識時，會說的一些客家話，自然就浮現了。
看著現在如孩童般純真過日子的媽媽，想像過去的媽媽，可能長期生活在擔心不被認同的恐懼當中，於是再度確認，罹患失智症，對媽媽反而應該是一件十分幸福的事。現在的媽媽經常開心地笑、開心地大笑，不再掛心俗事，每天都是就眼前的事，進行立即忘記的對話，縱使有時候記著一些事，也是依稀模糊。反正該記著的事，別人會幫忙記著，
不必負責記憶，真的就能毫無負擔地活在當下。
沒有留言:
張貼留言